先說結論
中古風是一種風格，不是機制——沒有 wiki 條目，也沒有現成模板。下面是兩位創作者讓 Paralives 讀出 1962 年的精確順序，每一幀都與源影片核對過。
- 兩個低矮單層側翼加一條全玻璃連廊——平面配置本身完成了大半定調
- 下沉式客廳配橄欖綠組合沙發和通頂石砌壁爐牆
- 石材、胡桃木飾面和拼花地板撐起配色；一間藍調臥室打破棕灰基調
- 平頂或近平屋頂板整體刷深——裡面刻意不做閣樓
- 側入口做車棚位而不是車庫（遊戲目前還沒有汽車）
- 裝飾從簡：格柵屏風牆、條形玻璃窗，再加一處烤肉架加盆栽的火坑露臺
外殼
兩翼低層、一處石面、一頂平蓋
Geekism 的起手式全是為了輪廓：把兩個側翼當房間畫出來，牆體放置模式立牆，值得看的牆刷上石頭，每個側翼各蓋一塊深色屋頂板。這裡面沒有任何一步是「風格專用」——所以它正好能當中古風平房的通用模板。
- 1
先畫兩翼低層，再連一條中央通道
Geekism 起手先畫兩個矩形側翼——一側起居、一側就寢——中間用一條窄窄的連線體拼上。先用房間件鋪出平面配置輪廓，再用牆體放置模式一口氣立起所有牆：整棟住宅保持單層，正是輪廓一眼讀出中古風、而不是現代方塊的關鍵。
牆體剛立起來時的雙翼加中央通道平面配置。看 0:30 處 - 2
把石面刷在最值得看的那面牆上
中古風住宅不會到處包材料，而是把一種誠實的材質花在視線落腳處。Geekism 在牆面塗刷模式裡選中石材色板，刷滿煙囪壁和臨街外牆，其餘外殼保持白色——讓這一種材質自己撐起立面。
先刷煙囪，再刷正面外牆——石頭花在刀刃上。看 3:10 處 - 3
側入口給車棚，別做車庫
真實的中古風住宅幾乎都把車停在帶頂棚的停車位裡，而不是封閉車庫，Geekism 照此在側入口做了一處車棚位——現階段他先把它佈置成帶頂棚的露臺。Paralives 還沒有汽車，車棚目前純屬門面；擺上桌椅和牆面掛畫，它照樣物盡其用。
即將變成車棚位的側入口——有車之前先當露臺用。看 12:30 處 - 4
兩塊屋頂板收口，再整體刷深
每個側翼各配一塊屋頂板，然後用屋頂塗刷模式把兩個面統一成深木色，整棟房子讀作一團低矮的體量。Geekism 對搶先體驗版屋頂工具的評價：基礎、怪角度下紋理會拉伸、屋頂裡也做不了房間——但一個乾淨的平緩屋頂恰恰是它現在已經能做好的事。
兩塊屋頂板、一種塗裝——並且刻意不做閣樓。看 13:30 處
起居側
下沉客廳、木條牆、胡桃木廚房
從這裡開始，中古風不再是一張平面圖，而是一種體感：客廳沉入地面圍住橄欖綠組合沙發，石砌煙囪一錘定音，木條牆和人字拼地板給外殼升溫，廚房則把一稿的喧鬧換成胡桃木飾面的安靜。
- 5
圍著橄欖綠組合沙發下沉出客廳
下沉式客廳是中古風的招牌動作。Geekism 先降低客廳地板，再把 Paralives 的橄欖綠組合沙發一段一段拖進下沉區——每個模組都能單獨拉伸、旋轉、拖拽，L 形正好無縫圍住下沉坑。粉色抱枕貢獻了整個案例裡少有的純色。
模組化單件讓下沉坑邊那個彆扭的 L 形變成五分鐘的活兒。看 3:29 處 - 6
用石砌壁爐和電視錨定下沉區
下沉客廳需要一面焦點牆，通頂石砌壁爐就是最符合年代感的答案。Geekism 把電視掛在爐膛上方，讓這個房間在遊戲裡也真正好用——他承認純粹主義者會讓壁爐獨享牆面，但他的 Paralives 一家人是要住在這裡的，不是開博物館。
石砌煙囪、電視在上、條紋地毯——下沉區的焦點牆。看 3:47 處 - 7
用木條牆和拼花地板給外殼升溫
純色塗料在 Paralives 裡顯得發冷，所以客廳牆面用上木條飾面板，地面鋪人字拼地板——這是 Geekism 的中古風標配，軟木或素色木板也都是合格替代。目標是暖而不軟、止步於地毯之前，把「年代感」交給石材和胡桃木去說。
木條牆加拼花地板——一開口就是 1962 年的材料組合。看 4:12 處 - 8
撤掉鮮亮的第一稿，換上胡桃木飾面
這間廚房最初是青綠配亮黃，Geekism 在建造中途把櫃門全部換成胡桃木飾面——平面配置沒動，房間立刻安靜下來。他的檯面技巧：Paralives 的櫥櫃可以拖拽連排鋪滿牆面，但一件一件擺才能自由搭配抽屜與門板；兩組檯面互相咬合疊放，彆扭的轉角就消失了。
第二稿：胡桃木櫃門，同一張平面圖，房間更沉穩。看 8:50 處
玻璃、臥室、戶外
玻璃連廊，以及住宅安靜的那一頭
兩翼之間是整個風格最出彩的部分：全玻璃連廊。穿過它，就寢一側保持克制——一間藍臥室、幾間素淨的磁磚浴室——後院則用下沉火坑露臺呼應室內的下沉客廳。
- 9
給中央通道裝上通頂玻璃
兩翼之間的窄連線體是整個風格的點睛處：兩側通頂窗板、兩端各一扇推拉門，走廊就此變成玻璃廊。Geekism 在窗戶目錄裡專挑最高的板塊——天光越多，兩個側翼就越像各自獨立的亭子。
從室內看玻璃連廊——一側用餐，另一側是下沉客廳。看 5:58 處 - 10
用一間藍調臥室打破棕灰基調
滿屋木條加石材容易讓整棟房子陷進泥棕色，所以主臥拿下了全屋唯一的冷色點綴：藍灰牆面、掛鐘、裝框海報，拼花地板上再鋪一塊花紋地毯。Geekism 的經驗法則——一棟房子只放一個高飽和房間——讓次臥和浴室刻意保持安靜。
全屋唯一被允許放肆用色的房間。看 17:30 處 - 11
主衛保持磁磚、胡桃木與剋制
中古風的浴室本就是安靜的盒子，這套主衛照做：藏藍牆磚、胡桃木雙臺盆櫃、兩面鏡子和吊燈——然後就沒有了。Geekism 唯一的裝飾是檯面上的一個小托盤；剋制本身就是技巧，因為 Paralives 的浴室在顯得「完成」之前很久，就先顯得像博物館了。
雙人臺盆、兩面鏡子，牆上再無他物。看 18:04 處 - 12
在室外復刻下沉坑——用烤肉架代替火
Paralives 沒有火坑物件，Geekism 便在後院挖出圓形露臺，用弧形白色半牆圍合一圈，退而求其次擺上烤肉架和盆栽——等於給室內的下沉式客廳做了一個戶外孿生兄弟。綠化刻意從輕：沿弧線種一排灌木就足夠收尾。
下沉客廳的戶外孿生版——沒有火坑物件，烤肉架頂上。看 20:29 處
另一種解法
第二支影片裡的 Palm Springs 技巧
XFreezerBunnyX 從另一條海岸線建同一個年代：更平、更白、泳池優先。這四步是技巧而非第二張平面圖——每一條都能原樣移植到上面的平房上，不必動佈局。
- 13
把牆體壓低，做橫向張力
XFreezerBunnyX 走的是 Palm Springs 一派：單層鋪開、一切向外伸展。砌牆工具（Wall Masonry）的高度箭頭只能壓到 Paralives 允許的下限——他說大約一米，對他想要的徹底水平造型來說還是太高——所以拉平的任務交給了平屋頂和通長的窗帶。
低牆、寬圖——Palm Springs 的輪廓正在成形。看 2:02 處 - 14
用格柵屏風牆打破立面
鏤空屏風牆是真正的中古風簽名，Paralives 可以像模像樣地仿出來：沿立面立幾片窄隔斷板，再用牆面塗刷模式刷上透空編織紋理。XFreezerBunnyX 加這個正是為了讓過長的白色正面不至於讀成一堵白牆——順帶還給身後的窗戶遮了陽。
一面粉空屏風牆，讓素白立面變成構圖。看 5:30 處 - 15
用地形加一扇下沉窗冒充泳池
遊戲沒有泳池工具，XFreezerBunnyX 便用地形工具挖出池底，內壁刷上藍磁磚，再把一扇窗平放在水面線上，讓表面讀作水。它不會起漣漪，也沒人能游泳——但從露臺望過去錯覺成立，而且全程無需 mod。
挖坑、藍磁磚、一扇放平的窗——不用 mod 的泳池。看 9:36 處 - 16
用吸管工具把牆面材質貼到任何物件上
XFreezerBunnyX 恨不得早點知道的技巧：吸管工具能把牆面和桌布材質複製到任何物件上。他意識到，一根刷上與牆面同款石材的柱子，完全可以冒充遊戲目前還做不出的「懸浮壁爐」——同一招還能給花盆、浴缸甚至車棚立柱穿上外立面。
吸管技巧被發現的這面展示牆。看 12:35 處
同一年代的另外兩種讀法
XFreezerBunnyX 的外觀屬於 Palm Springs 一派——白牆、平屋頂、橫向強調——他對限制也說得直白：Paralives 的牆體下限約一米，真正水平的造型要靠屋簷線和通長窗帶來收尾，高側窗目前也無法穿透屋頂。他從純白起步，後來加了木飾面板；用他自己的話說，這棟房子從 Palm Springs 搬去了洛杉磯。
ItsAnitaa 的 Summit Residence 補充了兩個案例都沒展示的細節技巧：用半牆加厚屋脊，讓屋頂輪廓讀作一根梁；單獨給屋頂邊線上色；用隔斷牆只改房間區域性的牆面材質；沿吊頂走木樑，遮住牆頂的白邊；再把燈泡調暗，夜晚的室內才不會泛光。三棟房子裡，她的平屋頂加木樑組合最有說服力。
以上內容請當作創作者演示，而不是 wiki 事實：Paralives 沒有風格系統，截至 0.1.8b，什麼能吸附、什麼不能，只有遊戲內介面說了算。快速鍵請查閱我們的操作指南，不要照搬影片裡的按法——不同版本之間按鍵曾經變過。
中古風建造常見問題
- Paralives 裡的中古風（Mid-Century Modern）是什麼？
- 它是現實中的設計風格——大約 1945 年到 1960 年代末，根植於現代主義「功能先於形式」的理念和膠合板、飾面板、鋼材這類材料——而不是遊戲機制。截至 0.1.8b，Paralives 沒有風格系統也沒有現成模板；你只能用普通建造工具復刻那個年代的形狀：單層平面配置、低平屋頂、下沉客廳、大量玻璃、誠實的材料、極少的裝飾。本頁兩位創作者建造時講述的正是這段歷史。
- Paralives 怎麼做下沉式客廳？
- 先降低客廳地面——地形工具和地板工具都可以——再用組合沙發一段一段圍出下沉區，最後立一面焦點牆收束；Geekism 用的是通頂石砌壁爐加壁爐上方的電視。分步教程見我們的下沉式客廳指南，戶外的孿生版則在上文第 12 步。
- 該做車棚還是車庫？
- 這個風格選車棚——兩個案例都做了車棚，因為真實的中古風住宅多把車停在帶頂棚的停車位而不是封閉車庫裡。Paralives 目前沒有汽車，兩種結構眼下都純屬裝飾；車棚（兩根柱子、一塊平頂、鋪裝地面）更貼合那個年代的比例，也更省地塊。
- 平屋頂和低牆怎麼才能做對？
- 每個側翼各蓋一塊屋頂板，再用屋頂塗刷模式刷成深色——工具雖基礎，但乾淨的低平收口恰好是它擅長的。牆體下限約一米，XFreezerBunnyX 說這正是擋住徹底水平立面的唯一障礙；高側窗目前也還不能穿透屋頂。這兩條限制都是創作者的觀察，不是官方補丁說明——一切以遊戲內介面為準。
- 格柵屏風牆是怎麼做出來的？
- 在想放屏風的位置立幾片窄隔斷板，再用牆面塗刷模式刷上透空編織紋理，如上文第 14 步。配套技巧：吸管工具能把牆面和桌布材質複製到任何物件上——可以把柱子刷成和石牆同款，也可以給傢俱上一層任何目錄裡都買不到的「立面」。
- 哪些 Paralives 傢俱適合中古風？
- 橄欖綠組合沙發就是這個年代的經典沙發；胡桃木飾面廚房連排、素白陳列擱架、一塊吸睛花紋地毯、每個房間只放一種高飽和色，是這套風格的基本盤。Geekism 說遊戲裡那把方正的躺椅是目前最接近伊姆斯椅的物件——裝飾務必剋制，因為中古風房間當年幾乎就是空場陳列。
繼續建造
Paralives 現代住宅指南
更寬的簡潔線條家族：平屋頂、大面積玻璃，以及跳出 1960 年代濾鏡的極簡配色。
Paralives 郊區住宅指南
和平房氣質相鄰的家庭住宅——坡屋頂、花園，以及中古風住宅身處的社群尺度。
Paralives 別墅指南
地塊夠寬、預算充足時的選擇：鋪開式佈局、內院和泳池優先的動線。
Paralives 下沉式客廳指南
下沉會客廳的完整教程：挖出下沉區、圍合座位環，以及讓它看起來安全的無欄杆邊緣。
Paralives 房屋點子合集
成套的案例與靈感庫——平面配置、配色和造園思路隨時來翻。
Paralives 佈置指南
室內風格營造的大本營——擺件法則、點綴配色，以及一間一間屋的軟裝思路。